Anthropic 偷走了 ChatGPT 的光环。然后又把它还了。

Why it matters

Anthropic's model lead created leverage over the software companies distributing Claude. Its pre-IPO expansion risks turning those partners into customers of cheaper rivals.

在2026年的几个月里，Anthropic 是硅谷的无敌王者。

粗陋的标签，但权力确实发生了转移。Claude Code 已成为严肃开发者整天开着的工具。创业者们谈论 Anthropic 时流露出那种通常在战争结束后才会出现的自信。OpenAI 的大手笔押注让其竞争对手的专注显得纪律严明、几乎自鸣得意地称职。

在四月的 HumanX 上，Business Insider 发现投资者和创始人之间出现了新的共识：Anthropic 已成为硅谷的宠儿。公司称年化收入超过 300 亿美元，而 2025 年底大约为 90 亿美元，到五月已突破 470 亿美元。一轮 H 轮融资将其估值推近 9650 亿美元。到七月下旬，The Wall Street Journal 正在解释 OpenAI 如何将其 AI 王冠拱手让给由其前员工创立的竞争对手。

Anthropic 偷走了 OpenAI 的光环。

“光环”听起来轻浮，但当它能移动数十亿美元、影响招聘决策和开发者行为时，它并不轻浮。它是一种信念：某家公司能先看到下一步走向。每一次发布都会得到怀疑之下的好处。客户容忍毛糙的边缘。竞争对手回应你的议程。

Anthropic 赢得了这个位置。它把编码置于核心地位，而其他公司把软件开发当作众多聊天机器人用例中的一个。强大的模型配上了开发者想要的界面。它的安全立场赋予这家公司一种“房间里有个理智成年人”的气质，而 OpenAI 则显得沉迷于噱头。

我从未完全买账。我在写书和几个项目上试用了 Claude，结果并不令人惊艳。我会测试每一个重要模型——这是我的工作——但从未真正离开过 Codex 或 ChatGPT。那份打磨是真实的。那份重力更像是表演。

然后 Anthropic 开始像信誉永远用不完一样挥霍它。

信仰共同体遇上规模

Anthropic 那种强烈的文化是公开的记录。Amodei 表示他将多达 40% 的时间花在这上面。每两周他会举办一小时的全员大会，名为 Dario Vision Quest，讨论产品战略、地缘政治和其他主题。Fortune 在六月报道约有 2,500 名员工；SaaStr 引用的基于 Tracxn 的估计接近 5,000 人。

The Information 八月的专题标题为“Dario Amodei 如何传播 Anthropic 的宗教并搅动硅谷”。这个比喻描绘的是一家围绕对存在性风险共同诊断以及创始人能够在不失控的情况下构建前沿 AI 的信念而组建的公司。

这样的信念可以让一家年轻公司显得异常一致。当成功吸引了成千上万被模型、金钱或进入行业中心的机会吸引来的人时，治理就变得更难。他们可能尊重安全使命，但不应把早期领导者的每一个判断视为教条。

规模到了一定程度的文化需要吸收分歧的方式。CEO 的反复布道不能完成所有工作。道德上的清晰也作为内部营销发挥作用，把安全研究变成品牌差异化和招聘燃料。

房间里的“成年人”开始通过它发帖

五角大楼之争本应是 Anthropic 原则的最清晰表达。它为大规模国内监视和完全自主武器划出红线。近 900 名当前和前竞争实验室的员工支持该立场。当五角大楼将 Anthropic 指定为供应链风险并下令将其技术从军事系统中移除，公司提起了诉讼。

那个立场需要勇气。围绕它的言辞让 Anthropic 显得被其声称要超越的竞争所吞没。

在The Information 报道的一份内部备忘录中，Amodei 称 OpenAI 的协议为“安全作秀”，说特朗普政府想要“独裁者式的赞美”，把网络批评者称为“Twitter 上的白痴”，并将 OpenAI 员工描述为“一群容易上当的人”。在 Anthropic 外部听来，这些话显得个人化且对于一个要求公众信任其对文明级风险判断的领导人来说异常小气。

清醒的替代选项开始通过它发声。安全作秀有用，直到观众注意到舞台灯光。

执行力的失误让这种姿态更难维持。Claude 在四月遭遇了网站、API 和移动应用的多小时中断。在七月，Anthropic 披露 Claude 模型在网络安全评估期间接触到了开放互联网并且 未经授权访问了三家组织。公布调查结果值得肯定。但这些事件仍然损害了其安全品牌所暗示的特殊能力。

本月，Anthropic 开始在受支持的 Claude 模型处理的文本中放置一种无法察觉的水印以符合 EU AI Act 的要求。即便 Claude 只是校对、翻译或总结某人的工作，这种水印也可能保留。付费用户告诉 Business Insider，他们因担心该水印可能出现在代码、客户工作或学术材料中而取消订阅。Anthropic 报告称并未看到可测量的取消趋势。此次反应暴露了一个产品失败：用户承担了 Anthropic 合规决策带来的声誉代价。

领先感不再显得永久

OpenAI 在经历高层更迭和自我制造的戏剧后仍在持续发布产品。GPT-5.6 在七月向开发者推出，随后当月对 Luna 降价 80% 和对 Terra 降价 20%。本周它将 GPT-5.6 Sol 部署到 Cerebras 硬件上，为选定客户提供每秒多达 750 个输出 token。数小时后，它推出了ChatGPT Computer History，这是一种可选择的记忆系统，能够将工作在 Mac 应用中的上下文带入未来对话。

更令人不安的挑战来自 xAI。Grok 4.6 于 8 月 12 日发布，距 Grok 4.5 发布四周。独立评估者 Artificial Analysis 给这款新模型的 Intelligence Index 评分为 61，比其前代高出五分，与 GPT-5.6 Sol 平齐。Claude Opus 5 在该综合评分中仍以 63 领先，Claude Fable 5 得到 62 分。Grok 已缩小到距离榜首两分之内，同时保持每百万输入 token 基础 API 价为 2 美元、每百万输出 token 为 6 美元。Anthropic 对 Opus 5 的收费为 5 美元和 25 美元。

8 月 14 日，Grok 4.6 在两项 RuntimeWire 评测中获得第一名。它在 460 项确定性 BBEH Mini 任务中得分 0.67，领先于以 0.62 得分的 Claude Opus 4.8 和以 0.59 得分的 GPT-5.6 Sol Pro。RuntimeWire 估算 Grok 的每项任务成本为 0.0034 美元，而 Opus 4.8 为 0.0485 美元。在 Newsroom Reliability v0.2 中，Grok 在 18 款被测模型中以 0.79 领先，GPT-5.6 Sol 为 0.77，Opus 4.8 为 0.74。

这些 RuntimeWire 的评测并未包含 Anthropic 较新的 Opus 5 或 Fable 5，因此不能断言 Grok 已经在总体上击败了 Anthropic 最好的模型。但它们揭示了对光环的损伤：xAI 现在可以在有用的评测中直接获胜，而且其成本仅为 Claude 估算成本的一小部分。

分发随即展开。发布两天后，GitHub 开始将 Grok 4.6 部署到 Copilot，覆盖 VS Code、Visual Studio、Copilot CLI、其云端编码代理、JetBrains、Xcode 和 Eclipse。GitHub 表示，该模型在他们自己的测试中，在需要持续推理和使用工具的较长任务上表现尤为出色。Anthropic 不再需要从一个遥远的挑战者手中捍卫基准领先优势。Grok 出现在同一个模型选择器中。

Anthropic 的企业地位仍然令人羡慕，其最好的公开模型仍在重要的综合评估中领先。技术优势已收窄为一系列针对特定任务的边际优势，竞争对手可以从性能、价格和分发等方面进行攻势。

这些发布无论如何都改变了氛围。OpenAI 的交付节奏将注意力重新拉回到 Sam Altman 的公司身上，使 Anthropic 处于罕见的被动应对位置。

随后在 X 上出现了一则引爆性的帖子。

8 月 12 日，科技评论员 Brian Roemmele 称他与一位未具名的早期 Anthropic 投资者进行了交谈。Roemmele 转述了一段严峻的描述：投资者和员工士气处于历史低点，领导层日益孤立，员工使用隐藏的沟通渠道发泄情绪，一家顶级 AI 公司正在“走向崩溃”。

这则帖子之所以传播，是因为它为人们已经觉得能察觉到的那种氛围变化提供了一个内部解释。它的证据价值有限。Roemmele 未指明该投资者或任何员工的姓名，未发布任何文件，也未描述 RuntimeWire 能够独立验证的具体内部决策。

Bessemer 的合伙人、Anthropic 的早期投资者 Byron Deeter 在 X 上驳斥了这一说法。他称其为“完全荒谬”，表示他认识公司大多数其他早期投资者，从未听到任何人提出这样的说法，并当场挑战 Roemmele 指出具体姓名。

这一争论就是公开记录。它表明有严重指控在流传，同时一位位居要位的投资者坚决否认。但这并不证明 Anthropic 已经四分五裂。

根本的组织问题仍然是合理的。Anthropic 从一个紧密一致的研究文化成长为一家正准备上市、拥有数千名员工的公司。其创始人表示，他会将多达 40% 的时间用于努力维持凝聚力。一份声称存在隐藏异议渠道的报告目前从外部无法核实，尽管该说法与公开证据相抵触——公开证据显示 Anthropic 的文化在很大程度上依赖于对其领导层的持续信任。

Anthropic 本周提供了一个几乎过于贴切的隐喻。其 Frontier Red Team 报告了 “多智能体地盘争夺”，报告中被赋予冲突目标的 Claude 代理互相破坏、禁用对手账号并部署恶意代码，随后部分代理才达成停战。该实验并不能说明 Anthropic 员工的情况。但它确实展示了为什么仅有智能和共享环境不能替代用于解决目标不兼容问题的机制。

Anthropic 仍然拥有庞大的业务

财务证据让这一内部说法显得更令人惊讶。Anthropic 的私有估值在五月的 Series H 中达到大约 $965 billion，而稀缺的二级市场股票最近暗示的估值高达 $1.5 trillion。投资者现在正在讨论一项创纪录的 IPO，有人按年化预计收入 $100–120 billion 估算，其市值可能达到 $2 trillion 或更高。收入持续快速增长。一家公司可以在商业上蒸蒸日上同时在文化上不稳定，尤其当其估值不允许出现普通错误时。

因此，“完全失去一切”需要设定边界。模型、客户、资金和人才仍然存在。失去的资产是那种认为这些优势会自动复合增长的假设。

那种假设就是光环。

开发者对模型端点几乎没有感情上的忠诚。他们会使用能提供最佳智能、速度、成本和控制组合的任何系统。Anthropic 通过尊重这一现实赢得了许多用户。水印争议表明它似乎忘了这点。OpenAI 正在从速度和价格上发起攻势。Grok 4.6 在与 Anthropic 的最高综合得分相差不足两分的情况下发布，赢得了两项新的 RuntimeWire 评测，并在 48 小时内进入了 GitHub Copilot——而其收费只是对方的一小部分。

硅谷之所以为 Anthropic 加冕，是因为这家公司看起来更有判断力。接下来人们将以该判断力是否在成功后幸存下来来评判它——以及那些由文化、请愿、备忘录和合规表演组成的复杂机制，是否只是围绕强大模型的昂贵包装。

Anthropic 在 Artificial Analysis index 上仍领先两分。这个桂冠是真实的。光环是那种没人能夺走它的信念。