独家：X 称前经理拿走了 $12,000 的加密货币并贿赂员工以恢复诈骗账户
一宗此前未被报道的诉讼描述了一个针对封禁、账号恢复和有价值用户名的非官方市场。新的举证阶段提交的文件显示，这一所谓的幕后渠道可能已扩展至何等广泛的范围。
By Ryan Merket · Published · Updated
RUNTIMEWIRE INVESTIGATION — Exclusive
Original reporting by RuntimeWire.
Why it matters
Crypto projects depend heavily on X for identity and distribution. If proven, the alleged scheme shows how paid internal access could restore scam accounts or redirect valuable handles.
2025 年元旦晚上 10:38，Erick McAfee 正接近他在 X 的最后一天工作。他一个月前已提交离职通知。根据公司提起的诉讼，在他离开之前，这位高级经理给自己发了一封电子邮件，里面是一份团队成员联系信息清单。
就其表面来看，这一行为或许可被视为离任高管的普通收尾工作。X 表示，该清单包括曾在有争议的用户名 @agent 转移以及公司认为他为外部人士提交的其他账户请求中协助 McAfee 的下属。随后数周，X 指控，McAfee 利用这些关系在自己的访问权限被切断后继续介入平台。他每天联系前下属。他将一名员工的私人联系方式传给了 Paradox Research 的一位高管。投诉称，他最终向另一名 X 员工支付每个账户 250 至 500 美元，以寻求恢复涉诈和加密货币诈骗相关账户。
X 还指控，McAfee 在仍为职工期间收到了三笔约合 12,000 美元的 Ethereum 付款，且这些付款发生在他通过内部渠道为非其客户组合内的账户提交请求的日期。公司表示相信他还收受了其他未披露的报酬。
这些指控出现在 X 于 2025 年 4 月 23 日向旧金山高等法院提起的诉讼中，原告对象为 McAfee、Jeremy Munger 及 Munger 的公司 Brain Chain LLC。此案似乎未被报道。它在今年夏天因一场与证据披露有关的争论重现，产生了一份 Brain Chain 客户名单、与数十个 X 账户相关付款的提及，以及一名法官认定 Brain Chain 向 X 的初步答复“显然不足”的裁定。
尚无法院认定 McAfee 收受贿赂、Munger 向其付款，或两人中任何一人操纵了某个 X 账户。被告正在对 X 的指控提出异议，诉讼仍排定于 2027 年 2 月开庭审理。7 月 29 日的裁决涉及 Brain Chain 在证据披露中的行为。新近在证据披露答复中被识别为 Brain Chain 客户的任何组织，仅因其出现在该答复中，不应被理解为已参与所指称的阴谋。
记录所提供的是对全球平台背后人工作业机制的罕见一瞥：私信、被信任的员工及决定谁可以通过一个有价值账户发声的上报工单。X 的案件描述了当对该机制的访问本身变成一种可出售服务时，可能发生的情况。
“一种直接的方式”
McAfee 于 2017 年加入 Twitter，并晋升为 client solutions 的高级经理，X 在其投诉中称。他的工作涉及大型广告主：管理关系、制定营收策略并帮助客户解决问题。这个角色使他可以接触广告预算，并对公司处理账户停用、恢复请求、内部升级和用户名分配的系统有深入了解。
这种权力在很大程度上是官僚性质的。McAfee 并不一定能亲自翻动每一个开关。他知道哪个团队可以办理、如何让请求对该团队可读，以及哪些事实会促使工单推进。
Munger 则从外部接触这一官僚体系。投诉称，2024 年 7 月，他联系了 McAfee 的一名下属，并表示他的客户每月会在 X 上投放 50,000 美元的广告。Munger 还声称他一直在与公司的安全团队“幕后”合作，监控 Telegram 频道并处理诈骗或机器人账户。
该下属将请求提交给 McAfee，三人在 7 月 23 日进行了电话会谈。会后，Munger 给 McAfee 发邮件说明了他的需求：“a direct way to get accounts banned, or at least streamlined，”并希望通过 Telegram 或 Discord 建立一条升级渠道。他寻求帮助封禁账户、将被攻破的账户归还给客户，并将问题绕过普通支持队列推进。
其中一些服务显然有合法用途。加密公司经常要应对冒名顶替、网络钓鱼活动和账户接管。被攻击的账户可能使客户资金面临风险。Brain Chain 后来将其工作描述为从账户所有者处收集 handles、电子邮件地址和支持案例编号；将它们转给 X 人员；并将回应带回。它表示帮助举报被攻破的账户、诈骗账户、网络钓鱼、冒名顶替和可疑活动。它还协助处理停用申诉、Verified Organizations 的问题以及用户名转移。
这种说法将 Brain Chain 定位在安全修补者与持续礼宾服务之间。X 则描述了一个更黑暗的安排。公司称，Munger 将访问权限出售给 McAfee，而 McAfee 利用为既有客户设计的内部系统为向 Munger 付费的外部人士服务。X 指控许多账户是诈骗者、被停用的假账号或参与平台操纵的账户。它称 Munger 至少自 2023 年 8 月起就一直在联系其他 X 员工，有时将其外联包装成试图举报恶意账户。
这种区别很重要，因为在工单层面，行为通常是相同的。恢复被攻破账户的请求可能会将账户还给其所有者，也可能交到冒名者手中。举报诈骗者可能保护用户，也可能清除竞争对手。审查工单的人必须信任客户的身份、与账户相关的说法以及提出该工单的员工。
在 X 的叙述中，McAfee 对 Munger 的价值在于他知道这种信任如何被赋予。
@agent 的代价
X 上的用户名既是标签也是类似财产的资产，尽管公司坚持认为它们归公司所有。简短、通用的 handle 能瞬间赋予可信度，并且按设计而稀缺。X 现在运营一个官方的 Handle Marketplace，符合条件的订阅者可以请求特定的非活跃 handle，对于部分 handle 可以支付转移费。许可仍可被撤销，X 表示可以收回 handle。
诉讼中的事件发生在该市场设立之前。它们显示 X 已经有一个内部流程来为特定用户名定价和转移。所指称的欺诈关乎谁实际上在购买该用户名，以及为何该请求应当获得批准。
X 于 2024 年 11 月 22 日因其所称的用户名盗窃、交易及其他平台操纵行为而暂停了原始的 @agent 账户。当 McAfee 询问原因时，一个内部团队告诉他该账户犯有严重的真实性违规，并拒绝解除停用。
据投诉称，12 月 11 日，McAfee 要求一名下属为该 handle 寻价。该工单称一家既有的大型企业广告主想要该账户。X 指控该请求包含了该广告主的内部 ID、一名员工的电子邮件地址、买方已获得验证的声明，以及该买方在前六个月内购买了 250,000 美元广告的陈述。
数分钟后，该下属以大部分相同信息重新提交了请求。唯一改变的细节是：那名企业员工的电子邮件地址被替换为一个与 Paradox Research 相关的地址。
X 表示 McAfee 不断将既有广告主称为客户。内部团队在该理解下批准了转移。工单背后，McAfee 向 Munger 询问有关 Paradox 的信息。12 月 19 日，Paradox 常务董事 Bennett Quintard 给 McAfee 发邮件附上文件，并提到 Munger 在该请求中的角色。随后 McAfee 指示 X 将发票寄给 Quintard。投诉称，当 Quintard 表示他已付款并询问下一步时，McAfee 回复并将 Munger 置于密件抄送。
Quintard 于 12 月 26 日创建了一个名为 @Agent_1618 的新账户。X 于次日将 @agent 转移到该账户，认为其是在为该大型广告主行事。该新账户于 1 月 1 日因疑似操纵被暂停。McAfee 在当天仍为职员，继续将此事升级并称该账户持有人为他的客户。
X 自己的员工批准了该转移并开具了发票。这一细节对双方的理论都至关重要。对 X 来说，批准显示了虚假公司信息如何让 McAfee 欺骗同事；对 Munger 和 Brain Chain 来说，X 人员执行了每一个账户层面的操作，这一点将他们的沟通与导致所指控损害的决策区分开来。
三笔 Ethereum 转账
X 的诉状中描述的资金轨迹在时间上很精确，但在来源上含糊不清。X 称 McAfee 在 12 月 7 日、12 月 9 日和 12 月 19 日收到了以太坊，折合约 12,000 美元。公司声称，这些日期对应于他为不在其分配组合内的账户提出的内部升级请求。原始诉状未指明每笔转账的发送方或披露所用钱包地址。
X 称该行为在 McAfee 离职后仍在持续。1 月 3 日，他的一位前下属为 @agent 提交了另一张工单，写道客户已购买该用户名但现在被锁定。一次内部调查将新所有者与 X 称在 2024 年早些时候非法获得该句柄的一个账户联系起来。公司保留了该账户的暂停状态。
诉状称，该下属将该结论与一名内部支持员工的私人联系信息一起分享给了 McAfee。Quintard 随后直接联系了该员工。X 称 McAfee 继续要求前下属上报其他账户，但并未告诉他们他代表外部人员。
最严重的指控包含在一段话中。诉状称，McAfee “联系并贿赂了另一名 X 员工”，为该员工将账户转交给内部支持的每个账户支付 250 至 500 美元。X 指称这些请求包括解封与欺诈相关和加密货币诈骗的账户，并向 McAfee 指定的人授予访问权限。公司未在诉状中点名该员工、确定受影响的账户或说明是否已将此事移交执法机关。
诉状寻求未指明的损害赔偿、返还、追缴不当得利及惩罚性赔偿。诉状指控 McAfee 违反其忠诚义务和雇佣协议，并协助前下属违反各自义务。X 起诉了 Munger 和 Brain Chain，指控他们协助并教唆 McAfee，并违反了 X 的用户协议。
X 在 2026 年 7 月 20 日提交的第一份修订诉状增加了对 Munger 和 Brain Chain 的返还请求。其事实陈述与 2025 年 4 月的诉状几乎逐字相同。法院在 11 天前允许了该修订，称其并未改变案件的“基调”。
这一历史对于理解新提交文件中的新闻很重要。X 在 15 个月前就对贿赂、以太坊和 @agent 提出了指控。今年夏天的新纪录补充了姓名和可能的规模。
客户名单
2026 年 3 月，X 要求 Brain Chain 列出其就 X 提供的每一项服务、自 2023 年以来为每个客户提供的服务以及为该项工作使用的每一个银行账户、加密货币账户或付款方式。
Brain Chain 的首次答复内容很简略。它表示有时会帮助第三方处理账户支持事宜，并将 X 引向文档出示，而不是提供完整的客户和付款账户清单。在数周的函件和一项强制披露动议之后，Brain Chain 提交了覆盖更窄时间段（自 2024 年 11 月 1 日至 2025 年 1 月 31 日）的补充答复。
该答复列出了七个 Brain Chain 称其为之提供或试图提供 X 相关服务的“客户、客户或客户/客户事宜”：
- Renzo Protocol and co-founder Lucas Kozinski;
- MetaMask and co-founder Dan Finlay;
- Paradox Research, Bennett Quintard and
@agent; - AllianceDAO, now known as Alliance;
- XAI Games;
- Defined.fi; and
- Church of the SCF.
其中数家是知名的加密组织。MetaMask（由 Consensys 开发）上个月表示，其钱包下载量已超过 1 亿次。Alliance 运营一家加密与金融科技加速器。Renzo 开发去中心化金融产品，Defined.fi 运行链上交易与分析服务。
该名单有一个关键限制。Brain Chain 并未表示每一位客户都寻求不当的账户操作。其服务包括举报诈骗和保护被黑账户。X 的诉状并未指控 MetaMask、Renzo、Alliance、Defined.fi、XAI Games 或 Church of the SCF 知晓向 McAfee 的付款或参与所指称的不当行为。Paradox 和 Quintard 是唯一与 @agent 指控直接关联的列出客户与高管。
补充答复还显示了历史记录可能有多不完整。Brain Chain 表示它没有维护客户名单、客户关系数据库或将客户映射到 X 句柄的账本。有些一次性的对话发生在配置为自动删除的 Telegram 聊天中。与 X 人员的其他讨论可能仍保存在 X 自身的私信系统中。
其付款记录同样支离破碎。Brain Chain 表示 Munger 为个别客户使用了分开的钱包地址，以免将资金混合。它确认了一项支票账户、一款自托管钱包软件和四个可能涉及接收或发送与 X 相关服务价值的以太坊兼容地址。它还表示未有将每笔客户付款与句柄、支持事项或对 McAfee 的付款相连接的集中会计记录。
在其对 X 取证动议的反对意见的脚注中，Brain Chain 表示 X 的律师已承认在 2025 年 12 月之前收到文件，显示 Munger “从客户那里收到与 75 多个不同账户相关的付款。”该数字是被告一方在答辩文件中的主张，用以论证 X 延迟寻求修订后的诉状。RuntimeWire 审阅的公开提交文件中未包含基础付款文件，而对某一账户的提及并不证明该账户所有者是 Brain Chain 的客户或该请求属于不当。
尽管如此，这个数字改变了争议的规模。X 的诉状讲述了关于 @agent 的一个详尽故事，而取证似乎涉及更大规模的账户工作，其中许多仍未被映射。
Brain Chain 所称其在出售的服务
Brain Chain 否认其拥有一个非法控制面板的前提。其补充答复称其无法访问 X 的内部系统，不能锁定、解锁、恢复、暂停或转移账户。其工作仅包括收集信息并与支持渠道或个别 X 员工沟通。任何平台的操作均由 X 员工执行。
该项辩护将案件焦点集中在知情与故意上。Munger 和 Brain Chain 已提出简易判决动议，主张 X 无证据证明他们知道 McAfee 会违反对雇主的义务、实质性协助了违约、导致 X 的损失或与平台形成一项可强制执行的合同。他们的律师辩称，交易记录可以显示资金流动；但光凭交易记录无法单独证明 Munger 对特定请求知晓何种情况。
被告方还指控 X 利用取证争议来拖延其简易判决动议。Brain Chain 称其曾提出补充答复，并在 X 提出强制披露动议两天后提交了这些答复。X 则称 Brain Chain 早已拒绝修改，拖了数周才安排通话，并在 X 的提交截止临近时仅给出含糊承诺。
法官 Christine Van Aken 在初步答复问题上支持了 X。在 7 月 29 日的听证会上，她认定 Brain Chain 未能提供完整且不含回避性的答案，其拒绝或未能补充答复缺乏实质性理由。她命令 Brain Chain 向 X 支付 3,000 美元，远低于 X 所要求的 20,256.35 美元律师费。
法官尚未决定 Brain Chain 的补充答复是否充分。她命令双方进行新一轮讨论，并将该部分动议续会至 8 月 28 日，警告如果任一方的立场缺乏实质性理由，可能面临进一步制裁。
该裁决并未对 X 的基本指控是否属实作出任何判断。它确立的是公开记录仍在被构建，虽遭阻力，且法院认为 Brain Chain 首次的披露尝试不充分。
平台内部的市场
对大多数用户来说，平台支持只是一个表单、一个队列和一则自动回复。大广告主则存在于不同的体系：他们有账户团队、内部倡导者和升级路径。诉状暗示 X 在决定是否释放 @agent 时，会将广告主的身份、验证状态和近期支出作为信任信号。McAfee 据称足够了解这些信号并为他人借用这些信号。
那就是本案核心的制度性弱点。平台可以强化密码、记录内部工单并禁止用户名交易。它仍然依赖员工为失去访问权限的人做出例外、公司应对冒充者，以及值得获得人工关注的客户。每一个例外都需要酌情处理。酌情处理就为影响力创造了可乘之机。
在加密领域，控制一个社交账户可能带来直接的金融后果。2024 年 1 月，黑客劫持了 SEC 的 X 账户，并虚假宣布批准了 bitcoin 交易所交易基金。据 Justice Department，Bitcoin 在 SEC 更正该帖之前上涨了超过 $1,000，随后又下跌了超过 $2,000。到 2025 年，FBI 记录了 $7.2 billion in reported cryptocurrency-investment fraud losses。该机构另行统计了大约 4,700 起账户接管投诉，报告损失为 $359.7 million。
这些数字与 X 民事案件中任何人的有罪与否无关。它们解释了为何请求找回、停用或转移账户可能具有金钱价值，也解释了为何加密公司可能会在缓慢的支持队列之外寻求帮助。提供帮助的人可能是在保护公司免受窃贼侵害。同一路径也可能赋予窃贼一种制度性认可的外衣。
X 现行的 Handle Marketplace 将这部分需求制度化。它允许在公司可审核、定价并撤销的规则下进行转让。本次诉讼中所称的安排则是通过私人关系、私聊以及一名其同事信任其对客户叙述的员工的可信度来运作的。
根据法庭案卷，McAfee 已对 X 和 X.AI Holdings 提交了答辩和交叉诉状。为本报道审阅的备案文件并未包含他对事发经过的详细叙述。Munger 和 Brain Chain 的法庭文件目前在公开记录中提供了最完整的抗辩：他们称 Brain Chain 传达了支持请求，X 自己的人员作出了决定，而且 X 所追索的款项在没有与特定不当行为相联系的情况下无法证明腐败意图。
RuntimeWire 在发表前向 X、McAfee、Munger、Brain Chain、MetaMask、Renzo Protocol、Defined.fi 和 XAI Games 发送了详细问题。刊出后收到的回复将会补充。RuntimeWire 暂时无法立即查明 Paradox Research、Bennett Quintard、Alliance 或 Church of the SCF 的已验证电子邮件联系人。
剩余的证据披露可能会显示 X 是否能够建立那些关联。公司希望获得更完整的客户名单、更完整的关于 Brain Chain 提供服务的说明以及可追踪的资金记录。Brain Chain 则表示该记录的部分内容从未存在、被自动删除或保存在 X 自己的系统中。
此案始于一个单词用户名和一张携带错误客户凭证的支持工单。现在它提出了一个更大的问题：当平台的官方渠道对依赖它的人来说过于缓慢、过于不透明或过于不平等时，谁来治理该平台。一个非官方经纪之所以变得有用，是因为他认识某个人。内部人士之所以变得有价值，是因为他的请求看起来像官方请求。当平台意识到这种模式时，交易已经分散在私信、即将过期的聊天、内部工单和加密货币钱包中。
据 X 所述，所出售的服务是获得能让系统相信一个故事的某个人的接触权限。
支持来源
X Handle Marketplace — X Help Center https://help.x.com/en/using-x/x-handle-marketplace
Guilty Plea in Hacking of the SEC’s X Account That Caused Bitcoin Value Spike — U.S. Department of Justice https://www.justice.gov/usao-dc/pr/guilty-plea-hacking-secs-x-account-caused-bitcoin-value-spike
2025 IC3 Annual Report — FBI Internet Crime Complaint Center https://www.ic3.gov/AnnualReport/Reports/2025_IC3Report.pdf
MetaMask Marks 10 Years as the Wallet That Made Self-Custody Possible — MetaMask https://metamask.io/news/metamask-10th-anniversary
Alliance | Crypto & Fintech Accelerator — Alliance https://alliance.xyz/
Defined.fi Documentation — Defined.fi https://docs.defined.fi/
Renzo Protocol Documentation — Renzo https://docs.renzoprotocol.com/